sábado, 26 de julio de 2008

El culpable (a buenas maneras)

El día que me entere que Alberto Fuguet llegaría a Lima con motivo de la Feria del Libro me impresione tanto que de inmediato verifique las fechas, buscaba desesperado el calendario de actividades y busque en mi billetera la cantidad de capital con el que contaba para ir en su búsqueda, busque en diversos medios los lugares donde estaría, incluso di aviso a mis conocidos que él vendría. Uno de ellos me pregunto:
- ¿Por qué tanta desesperación en encontrar a ese tal Fuguet?
- Porque es quien tiene la culpa de lo que estoy viviendo ahora – le respondí.
***
Aún recuerdo esos tiempos cuando me encerraba en mi casa, específicamente en aquel entonces en la televisión, en el cuarto de mis padres, viendo algunos programas para olvidar aquel examen de admisión de la Universidad de San Marcos el cual me dijo invisiblemente que no estaba preparado para estudiar Literatura en la universidad decana de América.
Acepto que no era el fin del mundo, pero caí en depresión, una depresión que parecía decirme que si no ingresaba ese día no ingresaba nunca a esa universidad, y menos, que si no ingresaba aquel día no estudiaría Literatura en otro lugar y nunca jamás.
Intentando olvidarme de todo ingrese al mundo de la televisión, sin ver otras posibilidades me enfrasque en mi casa y no quería salir. Y recuerdo aun ese sábado, no recuerdo que numero de mes cayó, pero si se que era el mes de Abril, cuando observe detenidamente por el canal 4 (América TV) una película peruana, una historia, un joven que quería ser escritor, que para serlo requería de un titulo en la carrera que estudiaba, que ingreso al mundo de la prensa y en la sección de policiales vio esa cara oscura del mundo real, la muerte, la sangre y diversos puntos más que hacían que se vuelvan ingredientes de sus historias de escritor.La pelicula se llamaba "Tinta Roja".
Me enganche directamente en la historia, el joven, se comía las uñas, como yo; quería ser escritor, como yo; leía a Vargas Llosa, como yo; no sabía nada del verdadero universo y del mundo que lo rodeaba, como yo; etc, etc. El punto era que a través de la historia pude apreciar lo que mi madre me había dicho una tarde en el comedor: “No requieres de estudiar Literatura para ser un escritor”. Espere los créditos, leí quien dirigió la película, quienes actuaron, quien escribió el guion, pero pude ver de inmediato una frase: BASADA EN LA NOVELA DE ALBERTO FUGUET.
Fue así que comprendí, acerté en ese instante, y sin más que pensar fui a dormir. Al día siguiente en el comedor y cuando mis padres almorzaban recién me senté frente a ellos, me miraron extrañados y añadí: “Mamá, Papa, quiero estudiar periodismo”, mientras en mi mente rondaba ese nombre ¿Quién es Alberto Fuguet?
***
Alejandro me llamo en un momento, estaba pensando en un hecho que había pasado y de inmediato reacciones cuando me informo algo a través del celular:
- Resérvate el 25, vamos a entrevistar a Alberto Fuguet.
Abrí los ojos en plato y corrí de inmediato a mi cuarto, salte y salte y sonreí, empecé a recolectar esa información que tenia sobre aquel hombre, por fin lo iba a ver, estaba aun a una semana pero era el momento para ir ideando como seria el modo de atraparlo, decirle lo que debía decirle, entablar ese confesionario de palabras que ambos debíamos decirnos. Por un momento tuve miedo, creí que no se haría, que el hombre no querría declarar frente a la prensa, pero no, olvide todo y de inmediato clave en mi mente la frase que debía decirle aquel dia, esa cuando estemos mirándonos a los ojos. Es el mes de la patria, el mes de mi país, debia demostrarle a ese personaje que en el Perú hay talento, hay de todo, podria ser un perfecto regalo de mi patria.

***
Tenia 19 años, cogí el libro, era una fotocopia, no la original pero lo leí con sentimiento. La historia de Alfonso Fernández, el muchacho que quería ser escritor y estudiaba periodismo, sus anécdotas en El Clamor junto a Faundez, Escalona y el Camión, Rosana, Nadia, y otros personajes más que parecían presentarse en mi mente de manera diferente a lo que vi desde la apreciación de Francisco Lombardi (director de la película).
Los capítulos, las vivencias, los lugares, ese capítulo cuando Faundez le enseña a Fernández a escribir, esa sobre “Una iracunda y celosa esposa…”, no sé porque, pero vi en esa parte a un Faundez que representaba al salvador, a aquel que quería que el escritor no se jacte o se enfrasque en un estilo, era demostrarle que creara el suyo propio, escribir como debía escribir, ese en donde el lector se quede enganchado a la historia.
Ese era el mundo que quería ver, conocer, ese ambiente del periodismo donde se demostraría los dotes de la literatura, eso era, le periodismo era una literatura, barata, pero literatura a fin y al cabo.
Mientras Fuguet estaba tal vez escribiendo una historia o dirigiendo algún corto, a miles de kilómetros, en Perú, en Lima, en el distrito de Independencia, en una casa color verde, un joven de 19 años comenzaba a admirarlo más y más y con más ganas quería hacerse escritor.

***
25 de Julio. Feria Internacional del Libro de Lima. Perú. 16.18 pm.
Luego de haberme humedecido la cara y con las preguntas en el bolsillo de mi camisa me dirigí al lugar pactado, ahí estaba los muchachos de los talleres, Alejandro, Marilia, Valerie (multimedia) y Marcelo (fotógrafo) saludaban a un hombre alto, llevaba un libro en su mano con un resaltador color rosado, lo vi, era él, el culpable, no había algún modo de atraparlo, estaba ahí, y yo comencé a sentir ese frio que recorría mi mente las veces que lo más importante de mi vida está por pasar. Me acerque, salude a la representante del hombre, luego lo vi a los ojos, era él, le di la mano y únicamente atine a decir mi nombre, de donde era y mi labor. Caminamos juntos hasta el comedor de la Feria y en un rincón nos acomodamos para hablar, conversar, en fin, las entrevistas señaladas debían desarrollarse.
Luego de la entrevista de Multimedia sentía por momentos que Fuguet no querría seguir hablando, era mi turno, debíamos hablar, hacerle las preguntas necesarias al caso y su carrera. En cambio acepto, y yo con algo de temor y un poco de emoción comencé mi cuestionario, Alberto Fuguet me miro y me dio la mano ¿Tu nombre?, me pregunto. Le respondí y comenzamos con la entrevista.
Su carrera de escritor, sus películas, "Tinta Roja" y todo pudieron esperar, comencé diciéndole lo que había jurado decirle:

- Comenzare mi entrevista diciéndole, a buenas maneras, que por su culpa estudio periodismo.
Fuguet me miro, sonrió:

- ¿Sí?, que ¿me estas retando? - me dijo
Le explique el porqué de mi frase, me dijo que siempre pensó que “Tinta roja” era para que la gente no estudiara periodismo; yo le dije que no fue así, que fue al revés a lo que me respondió:
- Gracias supongo o perdón.
***
Ya habían pasado quince minutos de entrevista, las frases que decía eran indirectamente consejos, lo escuchaba atentamente, lo que me decía de su carrera, la historia de su novela, ese modo de hablar y demás atraían en mí esa emoción que experimentaba muy poco. Al concluir la entrevista y agradecerle nuevamente declaro: “No me odies por haberte hecho estudiar periodismo”. Le agradecí, nuevamente me dio la mano, esta vez me repregunto mi nombre, y le respondí, fue un gusto, fue sensacional, fue un momento el cual memorizare toda mi vida.
No lo buscaba para acusarlo, simplemente para decirle que por su historia estaba ahí, que por su historia era el orgullo de mi familia, había conocido a las personas que me demostraban el verdadero mundo al cual estaba a punto de escaparme, encontrar otros dotes que poseía, causar admiración por pocos, encontrar a seres especiales, y lo más importante, que por su culpa y por su historia quería ser escritor a toda costa.


Frase final (Hoy Dialogo Final):
Inolvidable 1.-

YO.- Quiero ser escritor

FUGUET.- Ten cuidado

Inolvidable 2.-

YO.- ¿Dónde uno puede hacerse escritor?

FUGUET.- En la tierra.

LO MAS IMPORTANTE:

FELIZ DIA PERÚ LINDO, MI PATRIA, MI PUEBLO, MI GENTE, MIS COSTUMBRES... TODO TODO... GRACIAS POR TODO LO QUE ME DISTE Y QUE MEJOR MODO DE COMPENSARLO QUE LLEVANDO CON ORGULLO TUS COLORES EN MI PECHO Y MIS PALABRAS. (El proximo post es para tí)

12 comentarios:

lotto numbers dijo...

It could challenge the ideas of the people who visit your blog.

TRuLy dijo...





Wow!
que bonito post...
Me imagino que estas saltando en un pie de la alegria y emocion.

Nunca he visto esa movie, ni leido el libro pero ya despertaste mi curiosidad :)


Un besote!


Pd: Que bacan la foto!


Alias José Merino Cueva dijo...

no se imaginan lo jodido q era tenerlo saltando al lado, babeando en el taxi de ida a la comisión y repitiendo a cada rato esas frases q poeta encontró alucinantes XD

m alegra q t gustara tio

G. Bastas Chipoco dijo...

Pareces una groupie que está a punto de acostarse con una rock star, y que finalmente lo hace.

En fin, el tipo es bueno pero tampoco es la gran cosa, te recomiendo Norman Mailer, Tom Wolfe y Gore Vidal. A ver si esos tótems te refuerzan la vocación.

El Jusip...! dijo...

Fuguet es un muy buen escritor, con medio libro iba leyendo en el cole me di cuenta q es bastante reflexivo. Que bueno que lo hayas conocido.

Saludos Jorge. y felices fiestas patrias a todos.

.........................Joseph

Martin Hidalgo B. dijo...

Gustavo y su literatura americana. Poeta y su literatura de calle.

Eso de "quise estudiar periodismo por Tinta Roja" se ha vuelto un cliché. A estas alturas si pretendes ser periodista y no leíste y/o viste Tinta Roja es como que te guste el fútbol y no sepas quién es Maradona.

Yo sólo me quedo con la frase: "El periodismo es como la prostitución, se aprende en la calle".

Anónimo dijo...

oe y te gusto? porque parece que tuviste un orgasmo cuando te toco sauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
no, disculpa me olvidaba que no sabes lo que es eso.

snoopymxli dijo...

Super bien!!!!................


Felicidades a tu pais!!!....

G. Bastas Chipoco dijo...

Yo no he visto ni he leído Tinta Roja. Yo estaba muy grande para dejarme influir por una película

Pero en tu caso mi buen amigo Jorge, aparte de los autores que te mencioné también mira algunas películas de Costa Gavras o Alan Pakula.

Vas a ver qué ganas te dan de terminar la carrera.

Berenjena dijo...

Me pregunto qué dijo, qué más sé de él ahora con tu encuentro...
Aquel día que lo vi, una fila de chicos y chicas iba con su librito a pedirle autógrafo, y él preguntaba a sus hinchas, qué estudias?, de los 5 o 6 a los que vi, ningún otro estudiaba otra cosa que no sea periodismo, una chica de rulitos que está en la U, me dijo, dile que él es el culpable de lo que estudias, es muy lindo, ya vas a ver...
Después de esa cola de fans, Melina, la chica Santillana, pidió un permisito para comenzar la entrevista para el programa y así Apuntes autistas fue básicamente el tema, al igual que Road Story...

Creo que te marcó más la película que la novela, pero qué rayos es ser periodista? es el culpable de que lo estudiemos? con Tinta roja deberíamos saber que es mejor aprenderlo en la cancha, que más sabe la calle que el profe que nunca a salido del claustro, digo, la U...

Fuguet, residente de Mcondo al igual que nosotros.

Soy_Dd dijo...

Ha de ser una experiencia inolvidable conocer al que le devolvio sentido a tu vida... y una foto memorable, momento de tu vida en los cuales uno entiende pq viviste ese trago amargo y creo q valio la pena...Ojala en un futuro causes lo mismo que él provoco en ti con otro chico o con nosotros tus lectoes

Una experiencia de vida WOW!

beysitos!

Alfredo Perez Andrade dijo...

Hay personas que te llevan kilometros donde estas.
Adivina quien es una.